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J’ai toujours été fier de 1’année 1950. Non seulement parce qu’elle marque le milieu
du siecle, mais également parce qu’elle correspond a ma naissance. J’étais un peu vexé que ce
ne soit qu’un médiocre cru de St Emilion ; moi qui ai toujours tenté d’étre dans I’excellence,
¢’était loupé pour mon vin préféré.

C’est le pays germanique qui a entendu mon premier cri. Mon Papa — j’aime bien dire
encore le mot Papa, il a une résonnance si profonde et terrienne — était officier d’active et sa
présence en Allemagne était la suite logique d’un passé terrible.

J’ai commencé I’escrime il y a maintenant cinquante ans, j’aimerais pouvoir dire par
tradition familiale ; issu d’une lignée de militaires, serviteurs de la République francaise,
Jaurais ainsi perpétué la tradition. Eh bien, non. J’étais tout simplement dyslexique, un
gaucher contrarié, qui ne savait méme pas qu’il était gaucher. On pensait me guérir ainsi,
escrimothérapie en quelque sorte. J’ai alors découvert le fleuret grice a mon frere Bruno au
Lycée Lakanal entre midi et deux.

Premiere question du Maitre d’armes : - Tu écris a droite ? Euh, oui !

J’ai donc commencé a droite et continué¢ a étre dyslexique gaucher et contrarié. Cette
particularité m’a permis de devenir plus tard ambisenestre - ben oui, quoi ! Le mot ambidextre
existe bien, étymologiquement il veut dire « deux mains droites ». Le comble pour un
gaucher !

Pour nous gauchers, la vie n’est pas toujours simple, on doit constamment s’adapter et
rectifier ses positions par rapport au monde sans pitié de la « droiture ». Notre regard percoit
les choses sous un autre angle. Les objets, les outils, sont souvent nos ennemis, a table on boit
parfois le verre du voisin, on tourne les vis a I’envers, les ciseaux... Bref, la vie est un
combat. Surtout lorsque, comme c¢’est mon cas, on ignore le probleme...

Le souvenir de ma scolarité n’est qu’une vaste succession, de peurs, d’ennui, de
souffrance, de solitude.

Je révais... Ma facon a moi d’échapper aux exigences du réel. Merci donc a 1’école d’avoir
fait de moi un vrai réveur.

Par contre la seule chose dans laquelle j’excellais était I’escrime, cela m’amusait beaucoup. Et
puis j’existais !

A quinze ans, je décide de devenir comédien. Jouer, étre un autre, €tre tous les autres,
quel bonheur. Je n’aimais pas particulierement les textes. Ce qui me plaisait c’était le
sentiment animal d’€tre sur scene, un mélange de peur, de défis, de plaisir, d’adrénaline, de
danger...

Le bac difficilement en poche, me voici donc sur la route de la scene. L’école Charles
Dullin a vu mes premiers pas, de belles rencontres de professeurs hors normes comme
Christian Dente, Pierre Valde. Et puis la vie de bohéme, des contrats, la course a
I’intermittence.

L’escrime comme un fil rouge m’a maintenu dans une sorte d’équilibre. Elle a été¢ un
chemin de vie, dont je ne pouvais soupgonner les conséquences parfois chaotiques mais oh
combien constructives. Le face a face est la clé du duel ou duo, c’est selon.



TIRER N’EST PAS JOUER

Les Japonais parlent de la voie du sabre comme philosophie de vie, dans mon cas le
sabre me permettait de garder un cap : je ne savais pas ol j’allais, mais j’y allais. A 1’époque,
mon seul objectif restait la compétition. Je n’étais pas trop mauvais, mais j’avais un gros
souci: le trac - j’en étais totalement prisonnier. Impossible de contréler cette sorte
d’engourdissement qui me rendait parfois d’une mollesse rare. Le trac, ennemi, ami, les
manifestations en sont nombreuses. Je n’imaginais pas que le sommeil en était une... Mais
J’al appris au cours des années a m’en faire un allié, peu fiable, dangereux, mais
incontournable.

C’était la vie de boheme : des répétitions gratuites, des représentations payées une
misere, des entralnements tardifs ; des galeéres, mais c’était bien ! Il y avait tant de
compensations... Mes exigences étaient assez frugales, I’avenir ne m’intéressait que dans le
présent. Je n’avais aucune charge familiale, jeunes mariés, nous n’avions avec mon épouse
aucun souci du futur. Mais voila qu'un petit d’homme a frappé a notre porte. C’est bien de
jouer, mais ¢a ne remplit pas le frigo et quand arrive le temps des responsabilités familiales,
alors, le regard au monde prend une autre dimension.

Je sais faire quoi ? Pas grand-chose a vrai dire. Aucun diplome, a part le bac et
quelques vagues années d’histoire peu diplomantes. I1 me faut un métier, que j’aime et que je
fasse bien. Je pratique 1’escrime a bon niveau, pourquoi ne pas devenir maitre d’armes ? La
maitrise d’armes est un diplome d’Etat qui permet d’enseigner et de gagner quelques sous. Je
n’en avais aucune envie, I’escrime était un jeu et I’adrénaline mon moteur, c’était tout.

Je prends quand méme, vaille que vaille le chemin de I'Insep dans le Bois de
Vincennes. Grace a une sélection en équipe de France universitaire de sabre, j’ai le privilege
de pouvoir suivre la maitrise d’armes dans ce haut lieu du sport frangais. Mais comme
comédien, je considérais que ce choix était en quelque sorte un échec. J’arrive donc
triomphalement le premier jour avec une heure... et un mois de retard... Catastrophe ! Que
des escrimeurs chevronnés dans I’art d’enseigner... Et moi qui, jusque-la, n’avais été qu'un
tireur passif, prenant mes legons au plastron'... Je mets rapidement un terme a I’expérience et
retourne au théatre.

J’avais, en effet, la chance d’avoir été engagé dans Notre Dame de Paris, spectacle de
Robert Hossein. Je remercie encore le premier assistant qui m’avait fait confiance, non pas sur
ma bonne mine, mais parce que je lui avais confié que j’allais €tre papa. Il m’avait cru, six
mois de boulot... Génial ! Mais six mois, ¢a passe vite... Et, le voila ! Deux petits yeux qui te
regardent, deux petits yeux qui pensent que tu es le roi du monde, deux petits yeux qui te
sourient qui rient, qui aiment, qui te parlent... Ce regard-la a bouleversé mon ego, mes
projets, ma vie. Té€te-a-téte avec Guillaume, face a face avec moi-méme, je commence a
envisager 1’avenir différemment. Je reprends donc le chemin de I’Insep, mais pour de bon,
sans état d’ame cette fois-ci.

Nous emménageons dans le 12e arrondissement pour €tre a co6té du Bois de Vincennes
et me voila a tourner le contre de sixte® pour deux ans. Deux ans dans un monde qui
finalement n’est pas le mien : celui du sport.

"Le plastron est une veste bien rembourrée que porte le maitre pour donner la lecon individuelle.
? Le contre de sixte est une parade circulaire que I’on utilise au fleuret.



Le directeur des études, m’a d’ailleurs rapidement mis au parfum.

- Non, tu ne peux avoir de badge pour entrer ta voiture dans l’'Insep, on ne prend pas les
clowns... Je ne puis te refuser de suivre la formation, tu entreras... a pied.

Le seul moyen de résister a la bétise, c’est d’étre dans 1’excellence, c’est ce que j’ai tenté de
faire. Le soir, couché vers deux heures du matin, théatre oblige, a I’aube footing autour du lac
de Vincennes et de huit heures jusqu’a dix-sept heures, escrime.

Apres, mon petit Guillaume et puis la course pour partir au théatre, je continuais malgré tout
mon métier d’acteur.

Fait expres... J’avais été élu représentant des éleéves ce qui me mettait en contact direct avec
ce cher directeur des études. C’est depuis cette époque que je me promene toujours avec un
nez de clown dans ma poche. J’ai encore le souvenir de sa réaction quand, aprés un assaut’,
J’ai enlevé mon masque avec mon nez rouge... j’ai donc continué a m’en faire un ami...

Moi, le comédien, je me glissais petit a petit dans la peau du maitre d’armes... une
sorte de métamorphose.

Le plaisir de pratiquer 1’escrime a haute dose, comment est-ce arrivé ? Je ne sais plus
vraiment, sans doute la régularité du travail m’a-t-elle poussé hors de mes limites. La
contrainte bouscule et oblige a avancer. « Hatez-vous lentement, et sans perdre courage, vingt
fois sur le métier remettez votre ouvrage, polissez-le sans cesse et le repolissez, ajoutez
quelquefois et souvent effacez » - j’ai fait mienne cette maxime de Boileau.

Le travail intense amene parfois le corps a se rebeller. Pourquoi ? Je ne sais pas
vraiment. Peu importe la cause, le résultat est la. Mais j’ai eu beaucoup de chance, car ce fut
dans mon cas le prélude d’une étonnante révélation. Tennis elbow, tout le monde connait cette
douleur au coude qui nous rend dépendant du moindre mouvement. Le bras de 1’escrimeur ne
peut plus bouger sans une douleur insupportable. Que faire quand on ne peut plus rien faire ?
Se servir de 1’autre bras est la seule solution. C’est ainsi qu’a presque trente ans, j’ai pris
conscience que j’étais gaucher. J’ai le souvenir de ce moment ou, un peu maladroit, I’arme
dans la main gauche, j’ai senti qu’elle réagissait intuitivement : ma main bougeait avant méme
que mon cerveau ne le lui demande.

Ecrire ceci me raméne a des sensations incroyablement émouvantes. Je me rappelle le
premier assaut comme gaucher contre un futur champion du monde, gaucher lui aussi. C’était
presque irréel, c’était un fleurettiste d’une grande finesse, et je me sentais tellement a 1’aise...
J’ai encore, plus de trente-trois ans apres, cette sensation de plaisir, de répondre a ce que I’on
appelle en escrime le sentiment du fer. J’ai perdu, évidemment, mais quel pied ! Qu’est-ce que
le sentiment du fer ? « C’est la seconde vue du tireur ; c'est la surveillance continuelle des
mouvements de I’arme adverse par le contact seul des fers ; c'est le toucher délicat des lames
qui se cammunique aux doigts et qui nous avertit des desseins de I’adversaire » dixit le maitre
Gomard™.

Cette blessure eut des conséquences tres violentes. Violentes, car a trente ans, je
prends brutalement conscience que je suis gaucher. Retour sur moi-méme, sur mes gestes
quotidiens... les plus intimes méme, et 1a je réalise que, a I’instar de Monsieur Jourdain dans
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Le maitre Gomard est un célébre maitre d’armes du milieu du XIXéme siécle qui a écrit un livre tres

intéressant intitulé : La théorie de l'escrime enseignée par une méthode simple basée sur 1'observation de la
nature.



Le Bourgeois Gentilhomme, qui découvre qu’il parle en prose, je vivais en gaucher sans le
savoir. Je n’ai depuis jamais cessé de me surveiller discretement ; alors, je fais quoi a
gauche 7 Ah oui, tiens c’est drdle, etc. Mesdames, messieurs les droitiers, quand vous
applaudissez, observez-vous, c’est la main droite qui frappe la gauche et bien figurez-vous
que pour un gaucher, c’est le contraire Je suis devenu en 1’espace de quelques mois un vrai
gamin avide de découverte. Mes deux mains sont devenues pile et face, réellement
complémentaires. Bien entendu, j’ai appris a tirer’ & gauche. J’avais un manque de technique
évident, mais j’ai commencé a vaincre des adversaires jusque-la inaccessibles. Je suis devenu
par la suite ambidextre... oups, pardon ! Ambisenestre. Pour créer des chorégraphies au
théatre, c’est bien pratique. Je donne aussi mes lecons d’escrime avec deux armes, ce qui offre
a I’éleve une vision panoramique, avec en prime un gaucher et un droitier comme partenaire !
En spectacle, j’use quand je le peux des qualités du comédien a jouer des deux mains.

Aujourd’hui, trente trois ans apres je me revois prét a abandonner la formation, a
quelques mois de I’examen final. Le futur maitre d’armes prenant le pas sur le comédien,
J’avais cette peur au ventre de ne plus jouer, de quitter le théatre. Mon maitre de sabre et ami
Christian Bauer m’a, grice a Dieu, convaincu de cesser mes « conneries existentielles... C’est
comme un assaut, il faut jouer la touche, le résultat sera au bout de toute maniere ». J’ai donc
continué a tirer, a jouer... et a courir, courir, enfin en Fiat 500, le fameux suppositoire pour
autobus qui me conduisait chaque soir au théatre. J’avais 1’inconscience de la jeunesse. Je
jouais plusieurs personnages, notamment un infirmier qui balayait la scéne a 1’ouverture
d’Elephant Man au Théatre de la Potiniere. J arrivais, me garais, montais, me changeais,
entrais sur scene... et personne jamais ne m’a rien dit, j’avais un ange gardien. J'y pense
aujourd’hui... j’en frémis.

Je passe finalement avec succes mon examen, me voici maitre d’armes, breveté 2e
degré, tatoué, vacciné, homologué. Une opportunité s'offre alors a moi : interpréter le réle du
duc de Vallombreuse dans le Capitaine Fracasse et régler les duels - deux en un ! Bref, un
investissement comme je les aime : jouer, créer des combats... le bonheur ! J'allais pour la
premiere fois expérimenter mon savoir-faire, réunir escrime et jeu.

L'histoire : le baron de Sigognac, chatelain désargenté héberge une troupe de
comédiens. Il tombe amoureux d'Isabelle, la jeune premiere de la troupe. Il la suit, devient
comédien sous le nom de Capitaine Fracasse, mais le duc de Vallombreuse tombe aussi
amoureux d'Isabelle. Deux hommes, une femme, un héros, un anti-héros, de l'amour, des
combats, des retrouvailles, un mariage, un happy end a la Moliere.

Le lieu : une improbable banlieue.

Le théatre : une salle des fétes gigantesque, sans ame.

Le plateau : a l'italienne, co6té cour donnant sur une cour a poubelle, c6té jardin : les loges.

Le metteur en scene : Dany, la quarantaine, ancien du Conservatoire National. Il avait choisi
la voie de la survie, les cours de théatre pour amateurs et, pour sortir de la routine, montait des
spectacles dans lesquels professionnels et amateurs jouaient ensemble.

Les comédiens : pas de mauvais pros, mais des galériens du spectacle avec du métier, des
anecdotes a la clef - bref, des poilus de la scéne. Se retrouver a Pétaouchnoc a cachetonner
pour un salaire de misere, il faut avoir faim.

Et pas un sou bien sir, pour les armes et les costumes ; mais, moi aussi j'avais faim, faim de
travail, faim de jeu, peut-€tre aussi de « Je ».
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Tirer est ’expression pour combattre, faire un assaut, cela vient de tirer I’épée hors du fourreau.



Bon... vient le temps des répétitions... Ce genre d'aventure fonctionne grace a un
contrat moral avec la production qui joue le jeu de la tolérance : tu ne paies pas les gens, ils
viennent quand ils peuvent. Généralement, les comédiens qui acceptent ce genre de galere
sont motivés et les absences aux répétitions toujours justifiées par un cachet extérieur.
Fracasse, c'est Dany, évidemment, adaptateur du roman, metteur en scene, créateur des
costumes, des décors, des lumieres, du son. Pas de recherche sur le personnage, tout a
l'instinct : si le texte est bon, c'est bon et hop, vogue la galere... Les répetes... ah, les répetes !
Il faudrait trouver un autre mot, oui, un mot qui définisse ces moments ou une partie
seulement des comédiens est présente. Ils miment le r6le du partenaire, sautent des répliques
entieres, continuent de jouer leur personnage et au bout du compte, personne ou presque ne
comprend ce qu'il fait. Le jour d'apres, c'est I'autre partie des acteurs qui est la et a leur tour,
ils miment les personnages qui étaient la hier. C'est assez fascinant a vivre, ¢a vous forme un
acteur.

Cinq moments de combat : La rencontre de Fracasse avec le duc de Vallombreuse qui
veut séduire Isabelle ; la tentative de bastonnade des malfrats engagés par le duc pour se
venger de l'humiliation qu'il a subie devant Isabelle devenue folle dingue de Fracasse ;
l'attaque des bandits de grands chemins contre les comédiens ; le duel Fracasse, Lampourde ;
le combat final pour délivrer I'héroine des griffes du duc qui s'avere étre son demi-frere... vous
avez compris ? Bon, au boulot !

Dany : - Tu sais, j'ai suivi les cours d'escrime au Conservatoire, pas de secret pour moi, j'ai
l'escrime dans le sang. Tiens, un copain m’a prété des rapieres, on va juste limer les bouts. ..
Alors au combat, sans jeu de mots. Je commence donc le réglage avec Dany. Evidemment, ce
que je crains arrive, il faut tout lui apprendre, les déplacements, les attaques, les parades, les
principes de sécurité.

- Alors la tu comprends, si j'oublie la parade tu fais comme ca, tu vois ?

- Oui, oui, je sais...

Aie aie aie... L'expression la plus terrible du métier... Révélation brutale et carrément
existentielle : le je sais n’appartient pas au verbe savoir. C'est un mot a lui tout seul d'une
génération spontanée, il contient la quintessence de la bétise ; une sorte de credo, un monde
dans l'univers cruel de l'ignorance.

- Jamais de coup de pointe, tous les coups que tu portes sont circulaires, tu ne passes jamais
devant le visage, un espace interdit, tu comprends ?

- Oui je sais !

- Vas-y, attaque a la jambe par un coup de revers. Non... de revers !

- Ah oui, je sais... comme ¢a ?

- Non de revers !

- Ah oui !

- Pourquoi tu m'attaques a l'épaule ? J'ai dit aux jambes...

- Ben je croyais que c'était mieux comme ¢a.

Nom de Zeus, mais pourquoi est-ce que je reste poli, affable, courtois, aimable ? Passons
maintenant au combat suivant. La bastonnade des laquais du duc contre Fracasse.

Bon, la situation est simple. Les laquais ont ordre de bastonner ce mirliton de
pacotille, besogne que 1'on ne fait pas soi- méme, dixit le duc. La je fais une grossiere erreur.
Je propose une impro... mon Dieu ! Je suis passé pres du massacre. Le principe quand on
monte une action de combat c'est de travailler a vitesse relative. Par exemple, les partenaires
gardent une vitesse de croisiere généralement lente, mais rythmée, cela permet de trouver les
motivations, une clarté dans l'action, et surtout tout le monde est au diapason. Horreur, Dany



veut gagner tout de suite... Sans laisser le temps au malheureux de tenter, un encerclement, de
trouver une situation d'agression. - Dany, s'il te plait, fais gaffe, ne mets pas ta lame au niveau
du visage de tes acolytes... Et le voila qui débute son impro sans tenir compte des autres, de
leur lenteur, au contraire, il commence a avoir un sentiment de toute-puissance. Mes laquais
respectueux des regles imposées paniquent. Il est dans un jeu vidéo en 3D, oublie qui il est, ou
il est. Stooop ! On arréte. La bastonnade au final sera presque allégorique. L’essentiel est de
préserver la santé de ces jeunes lycéens pleins de bonne volonté.

Les répetes continuent, les sceénes se succedent dans un chaos indescriptible, pas de
planning. Qui est 1a ? Bon on va répéter cette scene, tiens, fait Matamore, tu lui indiqueras tes
déplacements. Pourquoi tu rentres a Cour ? On ne t'a pas prévenu ! Oh pardon, je pensais que
tu remplacais Georges. Troisieme combat : l'attaque d’Agostin bandit gitan aidé de Chiquita
qui tente de bluffer les comédiens avec des mannequins. Coup de feu, intervention musclée de
Fracasse. Tout irait bien si Dany dans une envolée passionnée n'avait cassé le pistolet a la
premiere répete en le jetant dans la salle. Quatrieme combat : Lampourde, spadassin, bretteur,
menteur, tueur, mais homme d’honneur a un contrat pour tuer Fracasse en duel. Un autre je
sais.

— Tu vois Frangois, j’ai vingt ans d’escrime dans les pattes, le duel, je me le regle. Dague et
rapiere en main il commence son réglage, résultat : dent cassée, ceil au beurre noir, mais...
tout seul, comme un grand... Encore un qui savait tout.

J'aborde enfin le combat final. La troupe des comédiens VS Vallombreuse, et ses sbires.
Répete sans probleme particulier et peu d'absence, comme si le danger des armes motivait
tout le monde.

Ahhhh ! Le jour J. Méme pas le temps d’avoir le trac. J’écris mes entrées et sorties. Je
refais l'histoire dans ma téte... ne pas louper mes entrées ! C'est la premicre fois que je joue
sans avoir fait de filage. Certaines scenes n'ont été vues qu'une fois... et encore, sans la totalité
des personnages. Je sens une nervosité certaine chez mes partenaires. Je suis moi-méme trop
occupé a savoir quand et ou j'entre en scene. Georges, qui interprete Arlequin, m'aide a me
magquiller, c'est un vrai forcat du métier. Il s'occupe en particulier de ma perruque, me met des
épingles dans les cheveux, un bas sur la téte ; la perruque sera accrochée, collée, épinglée -
impossible de la perdre. Et vogue la galere, les trois coups... me voila dans les starting-blocks.
Les coulisses : le vrai spectacle est la. Trop occupé a savoir ou, quand, et a quel moment je
rentre, je ne vois pas la cohue qui y regne... c’est la guerre.

Vallombreuse trouve Isabelle a son goiit. Fracasse intervient et le premier duel commence.
Dany ne veut pas se faire blesser et je sens en lui une furieuse envie de continuer l'altercation
qui devrait étre finie. J'attrape la lame, m'empale, le regarde fixement afin de lui faire
comprendre que c'est fini... J’observe des coulisses les bastonnades, 1'arrestation des gitans, le
pistolet qui vole cette fois-ci dans les coulisses. Ouf, un moment d'accalmie. Je révise mes
entrées-sorties, doute du moment ou je dois rentrer... bon ¢a devrait aller. Sur la table
d'accessoires, je prends le couteau a cran d'arrét qui sert a jouer la scéne des bandits - j'ai
horreur de ce genre d'objet. Ca s'ouvre comment déja ? Ah oui, j'appuie... paf... je le tiens a
I'envers, la lame me rentre dans la paume de la main comme dans du beurre... merde... je pisse
le sang. C'est idiot, mais mon premier réflexe est de regarder si personne ne m'a vu, je suis
censé étre un spécialiste... Alcool, pansement, comme si je n'avais que ¢a a faire.

Bagarre finale : Fracasse arrive par une fenétre du chateau, elle se coince, ses acolytes
sont déja entrés par la porte, le combat commence entre mes hommes et les comédiens de la
troupe. Je suis censé me battre contre Fracasse qui... n'est toujours pas la. J'essaie de
m'occuper, donne des ordres a mes hommes, gesticule... ah le voila... vert de rage. On se place



dans nos marques. Attaque a la téte, riposte a 1'épaule, une série de parades ripostes assez
dynamique, enfin dynamite... la main est lourde, il frappe ses coups comme un bourrin, alors
que la botte que 1'on porte doit étre a la fois puissante et légere, fluide et précise. Je suis
content de savoir esquiver. Suant, grimagant, éructant, hirsute, Dany ne joue plus Fracasse, il
est Fracasse, et j'essaie de survivre. Il s'arréte, hagard : il a oublié la suite du combat... Par
une invite’ de mon épée, je lui fais signe de m'attaquer a la cuisse, afin de reprendre la
chorégraphie. Sans préavis, il se fend a fond en coup de pointe au visage. Pas le temps de
parer, mon épée est en bas, j'esquive de la téte vers la gauche. La lame frole le coin externe de
I'eeil court le long de la tempe, me passe au-dessus de l'oreille, et arrache brutalement la
perruque qui vole sur la sceéne... j'ai un bas sur la téte ! Hurlements de rires dans la salle. Que
faire, que dire... je n'ai pas mal... récupérer ma perruque ? Hors de question ! Elle est ou
d’ailleurs ? J'improvise : j'enleve treés lentement mon bas, je prononce ces mots absurdes : -
Tu me reconnais maintenant ? Et pour la deuxieéme fois j'attrape la lame de son épée et
m'empale comme s'il m'avait tué. Le public n'a probablement rien compris. Puis c'est le
dénouement de la piece : tout est bien qui finit bien.

Face a la glace, j'essuie le sang coagulé sur ma tempe. Une a une, j'enleve les épingles
qui n'ont pas bougé. Je me rhabille, et rentre chez moi... Qui ose prétendre que les anges

gardiens n'existent pas ?

Ce spectacle misérable a été le déclencheur d’une démarche pédagogique qui me porte
encore aujourd’hui.

Paris décembre 2013

% L'invite en escrime est un geste qui consiste a se découvrir volontairement



